偉大な家族ドラマは人類の議論を導きます。 尽きることのない金鉱とも言える大ヒットドラマ「凡人歌」は、まるで社会問題をめぐる議論のように、数々の議論を巻き起こした。しかし、人気オンラインフォーラム「Hard Candy」は、過去の経験に頼るという過ちを犯し、初回放送時に「既視感の強い社会不安ドラマ」だと誤解した。特に、主演の女優が同様のドラマで失敗していたばかりだったため、このドラマも失敗に終わる運命にあると思われていた。 しかし、こちら側は油断していた。敵は戦術をアップグレードし、観客が失業、不倫、愛人との争いに一方的に集中するようになったことで、誰もがただの一般人として状況に苛立ち、どちらの側にも味方する気になっている状況にまで発展したのだ。 Q：北京のある公務員は月収8000元で質素な生活に満足しているが、制度外でより多くの収入を得ている妻は彼を軽蔑している。彼女は野心のない夫と離婚すべきだろうか？陳浩宇演じる謝美蘭に同情し、秦俊潔演じる沈雷の野心のなさを批判する人もいる。「結婚してもう長いのに、まだ賃貸マンション暮らしなのに、子供を持つなんてありえない」と。一方、沈雷を擁護し、謝美蘭は母親の治療費と墓地に貯金を全て使い果たし、野心がないとレッテルを貼られるなど、恩知らずだと批判する人もいる。「あなた自身も自分の欲望を満たすだけの収入もない。結局、出世のための口実に過ぎない！」 『凡人歌』に漂う「奇談」の強烈な雰囲気は、その極端な描写にある。極端な登場人物と極端な対立が、現実を遮断するのだ。ハード・キャンディ・ジュンは、もしジン・ジンが討論前のシーンを演じたらどれほどドラマチックになるか想像もつかない。ジン・ジンは片手を腹に当て、もう片方の手で男を指差し、怒りを込めて叫ぶ。「だめ！できない！こんな狭い借家で、5メートルも這ってないうちに引き返さなきゃいけないような赤ちゃんを産ませるわけにはいかない！」 肯定側を代表する陳明は宇宙の中心に立ち、許しを請うた。「愛とは手を繋いで走るマラソンのようなもので、今や少女が少年よりずっと速く走っているなら、少年は手を離すべきではないだろうか？」 否定側を代表する傅守児は伝統を重んじた。「この男はあなたに全てを与えたのに、離婚の合意書を受け取った。今日私たちが話しているのは将来の見通しや生活の質ではなく、良心の問題だ。あなたのいわゆる許しと別れは、実は裏切りだ！」 演技全体を通して、女性は正しく、男性も完全に間違っているわけではないように見えました。しかし、二人とも人間の最悪の側面を露呈し、観客が道徳的に優位な立場に立って批判する機会を与えました。家族ドラマが明確な価値観を失うと、未解決の議論と予測不可能な結末が、その話題性と視聴率を高めます。 3組のトピック 表面的には、『凡人歌』の物語は、シェン・リン（イン・タオ）とナ・ウェイ（ワン・シャオ）という夫婦を中心に展開し、40代、30代、20代の3組のカップルの愛、憎しみ、別れ、そして再会を描いています。しかし、その核心は、3つの根本的な問いを提起しています。私は目立たない専業主婦になるべきでしょうか？野心のない夫と離婚すべきでしょうか？二流大学を卒業したからと彼氏に努力不足だと蔑まれたら、どうすればいいでしょうか？ 最初のカップル、殷涛（イン・タオ）と王曉（ワン・シャオ）は、中年層が陥りがちな典型的な苦境を象徴しています。王曉の会社は資金調達に失敗し、独立を余儀なくされました。一方、殷涛は家庭の危機を乗り越えようと奮闘し、職場復帰したものの、不安定な状況に陥りました。世間の議論を呼んだのは、中流階級の苦悩と夫婦間のコミュニケーション不足でした。一見裕福で安定した生活を送っているように見えましたが、実際には夫婦の回復力は非常に低く、50万元の車を購入し、80万元の借金を抱え、完全に振り出しに戻ってしまいました。 もちろん、核心的な問題は相変わらずだ。主婦であることは仕事と言えるのか？ 夫婦仲が良く、経済的にも恵まれていた頃は、沈林はクラスメイトの前で自分の存在の権利を力強く主張し、ソーシャルメディアに余暇を楽しむ様子を頻繁に投稿していた。しかし、対立がエスカレートすると、彼女は娜薇の目には寄生虫のように映った。「あなたの両親は家を買って、私は何万元も仕送りしている。あなたはお金の使い道について私に聞く必要はないのに、私が新しい車を買いたい時は、あなたに懇願しなければならないのよ。」 2組目のカップル、謝美蘭と沈雷は、感情的な葛藤に巻き込まれた若い夫婦です。謝美蘭は、沈雷が母親を救うために全力を尽くさなかったことに憤りを感じており、それが彼の野心のなさに不満を募らせています。沈雷は、自分の貯金が底をついたと考えており、謝美蘭が自分の同意なしに中絶するという決断を理解できません。 実際、国産ドラマは不妊手術よりも人口増加を抑制する効果が高い。人生は長い旅路だ。片方の物質的価値観や人生観が劇的に変化したとき、相容れない夫婦は一緒にい続けるべきだろうか？問題は、金銭面と感情面の負債のバランスを取るのが難しいことにある。男性は姑にコネを作ったわけではないというが、既に貯金を使い果たしている。仕事が終わると料理を作り、病院まで連れて行くなど、まさに模範的な婿養子だ。女性は野心家すぎるというが、男性は「お前の1万元は家賃と生活費だ。5000元は俺が貯金する」と言った。10年以上も一緒に暮らし、ボロボロの賃貸アパートに住み、常にエンジン音を響かせる電動スクーターに乗っている。こんな状況で、どうして惨めにならないというのだろうか？ 3組目のカップルは、張若南演じる李小月と張哲華演じる娜刘。表面上は、二人の関係は仕事に対する考え方の違い――一方は肉体労働重視、もう一方はリラックス重視――によるものに見える。しかし、実際には、清華大学出身の娜刘は、名門大学出身の美女たちに不満を募らせ、ブラインドデートを重ねるうちに、名門大学の彼女らの方がはるかに魅力的であることに気づく。重要なのは、この平凡で目立たない「愛」でさえ、観客を魅了する点だ。好色な男を追い払った直後、二人はすぐに一緒に料理を作り、抱き合い、汗だくになる――まるで男性向け恋愛小説を彷彿とさせる。 世間で議論を呼んだのは、キャリアプランや人生観の違いだった。「七歩あれば必ず解決する」という原則に基づき、ハード・キャンディは『凡人歌』には「逆転恋愛」が描かれるべきだと考えた。片方の登場人物は夫の野心のなさを嘆き、もう片方の登場人物は恋人の過剰な野心を嘆く。二人の立場が入れ替われば完璧だ。二人は家族であり、重要なのは他者に影響を与えずに内部で問題を解決することだ。原作では、李小月は実際に沈雷と共に農作業に出かけた。もしドラマがこの点を踏襲しなければ、新たな論争を巻き起こすことは間違いないだろう。 誰もが欠点を持つことの利点 『凡人衆の歌』がこれまでの家族ドラマと異なり、長きにわたる論争を巻き起こした理由は、分かりやすい人物描写やストーリー展開を放棄し、代わりに小さな欠点を持つ登場人物を作り上げたことにある。誰もがイライラする部分を持っているが、同時に合理的な部分も持っている。 ナ・ウェイは危機感に欠け、妻に重大な計画を伏せ、しばしば重大な問題を引き起こしたが、概して家族思いで、妻との意思疎通も迅速に行えた。伝統的な学者らしい忠誠心と勇気を持ち、10年以上も元上司のもとで働き、転職も考えなかった。また、不可解なほどの頑固さも持ち合わせており、愛人が経営する上司の会社の巨額の負債を返済したにもかかわらず、職を失った。控えめに言えば、上司の恩義を果たしたと言えるが、率直に言えば、彼は完全なるカモだった。 シェン・リンは低予算の裕福な妻という問題を抱えながらも、仕事に復帰してからは相変わらず積極的で野心的な女性です。地下鉄にぎゅうぎゅう詰めで乗り込むのは、脚本家と監督の想像力から想像できる、中流階級の女性の日常の苦痛の中でも最も悲惨なことではないでしょうか。産後ナニー養成コースに申し込む時の彼女の心境も、とても共感できます。みんなは私が産後ナニーを探しに来たと思っているようですが、実は私は産後ナニーチームに参加するために来たのです。 李小月は仕事に対する姿勢はのんびりしているものの、仕事の能力は抜群だ。つまり、値切る力はあるのだが、それをしないだけだ。肝心なのは、彼女が倹約家で、服は闇店で買い、値切りの技術を熟知していることだ。しかも美人なので、どんな服も似合わない。こんな完璧なキャラクターは、どこか非現実的に感じられる。これは、あるストレート男性の死に際の幻想なのだろうか？ ナ・ジュンのキャラクターは最も矛盾している。一方では、大都市で地位を確立するには飽くなき野心を持つべきだと主張している。一方で、飽くなき野心を持ち続けることに不安を感じており、同僚が管理職に異動するのを見て、自身も落ち着きを失ってしまう。恋人には上司のように要求するが、合コンで他人から要求されると、不満を抱く。 「ドラゴン・オティエン」張哲華の顔をしているだけで、これほど偽善的な人物は十分に人を欺くことができる。ハード・キャンディ・ジュンには、多くのネットユーザーが「父親のような雰囲気が強いのに、安心感も強い」と絶賛している。この父親のような雰囲気に耐えられるのは、おそらく広いマンションと100万ドルの年収のおかげだろう。そうでなければ、彼のように満足しにくい人間に恋人などできるはずがない。 劇中で最大の犠牲者であるシェン・レイと謝美蘭にも、全く欠点がないわけではない。シェン・レイは仕事では野心がないが、家事全般をこなし、妻には指一本動かさせない。毎日仕事が終わったら温かい食事が用意されていたら、どんなに素晴らしいことだろう！謝美蘭はシェン・レイを嫌っているものの、結婚生活を通して上司と一線を越えたことはない。会議中に夫に不可解な中傷を受けるのは、確かに恥ずかしい。 困惑させられるのは、国民が公務員試験に執着し、シェン・レイの公務を際限なく美化し、神話化していることだ。人事ファイルを無私無欲に修復したことは確かに美徳だが、接着剤を塗るやり方は、誰にとっても魅力的とは言えない。もちろん、投資は魅力的に見えるだけだ。謝美蘭も取締役になる前は金融マンだった。ただ、一夜にして大金持ちになった話や数百万ドル規模のプロジェクトの話に囲まれると、彼女の我慢の限界は簡単に下がってしまうのだ。 『凡人の歌』は、さまざまな職業の神秘性を解き明かし、誰もが無視することのできない長所と短所を持っていること、そして親密な人間関係が最良のリトマス試験紙であることを示しています。 写実的なスタイルの寓話 登場人物の欠点や不完全さゆえに、視聴者は「普通の人々の歌」について議論する際に自由にどちらかの立場を取ることができ、もはや道徳的に優れた単一の方向性というものは存在しない。 これは過去の家族ドラマでは珍しいことだ。「三十路の女」や「善行は二分する」といった番組では、視聴者は浮気癖のあるクズ男、李則峰を激しく非難した。「心願」では、不運な「白月光」、馮少峰を視聴者はこぞって軽蔑した。つまり、一方が重大な罪を犯し、道徳的に最低の状態に陥ると、その支持者は常に少数派となり、その主張は奇抜で極端になりがちだ。「奇覇談話」のようなトークショーなら、当初の得票数は両陣営とも85対15になるかもしれない。しかし、「凡人歌」のように双方に非がある場合、当初の得票数は50対50で均衡している。 しかし、「Welcome」や「Ode to Joy」シリーズと同様に、「Ordinary People's Song」も典型的なヌーン・サンシャイン風の都会の寓話であり、一見すると現実的なアプローチをとっているように見えるが、事実の面で精査に耐えるものではない。 李小月は、あるプロジェクトのおかげで昇進と昇給で元の会社に呼び戻された。二流大学卒で仕事の天才、そして気さくな人柄だけでも驚異的だが、上司の管理スタイルはさらに不可解だ。那俊のブラインドデートの相手は、短編動画から出てきたようなステレオタイプで、とにかく変わり者にばかり出くわす。那維は、上司の愛人の会社の法定代理人という立場上、法的手続きを経ることなく80万元を素直に支払った。これもまた、全く信じられない話だ。 シリーズを通して描かれる混沌とした経済状況は言うまでもありません。しかし、そんなことは問題ではありません。観客が関心を持つのは、登場人物たちの最終的な運命なのです。シェン・リンとナ・ウェイは、中年の危機を乗り越える中で互いに支え合う姿を通して、逆境を乗り越える寓話となっています。家族の経済状況が正常化すると、二人の心の悩みも消え去ります。中流階級での衰退は一時的な挫折に過ぎません。もう少し努力すれば、再び頂点に立つことができるのです。 若いカップルのジレンマに直面したシェン・レイは、自然の中で詩情と安らぎを見出す逃避を選びます。一方、謝美蘭は社会進化論に固執し、人生の波に身を任せています。しかし、「流産を機に横暴なCEOが彼女に恋をする」という解釈には、ある種の偏見と悪意が含まれていることを指摘しておく必要があります。彼女の飽くなき物質主義と安全への欲求を考えると、ドラマの中の横暴なCEOは、結局のところ理想的なパートナーではないのかもしれません。 競争心と気質を兼ね備えたこのグループの未来は、既に兆候を見せている。いくつかの目まぐるしいシーンは、「退化の王」が既に健康を害していることを示唆している。この時点で、「二流の彼女」が残留するか退団するかは、より一層世間の注目と憶測を集めるに値する。ストレート男性ファンは、張若楠の残留を望んでいるだろう。このキャラクターが既に非現実的になっていることを考えると、観客は彼女に「揺るぎない忠誠心」といった伝統的な美徳をもう1つ加えても構わないと考えているだろう。 この小さな街では、ごく普通の人々がそれぞれの人生を歩んでいます。自己実現と自己認識の道を歩み続ける人々は、決して立ち止まることはありません。しかし、世俗的な成功を手にする前に、この死すべき世に生きる私たちのほとんどは、凡庸さを受け入れるべきなのかもしれません。まず、自分自身の凡庸さを受け入れ、次にパートナーの凡庸さを受け入れ、そして最後に、平凡さを超越して、子供たちの凡庸さを受け入れるのです。現実には「野心のない男女」はたくさんいますが、彼らが毎日議論している姿を見かけることはありません。 都会の寓話、あるいは単なる大人のおとぎ話として、こうした家族ドラマは、視聴者が登場人物に自分自身を投影し続けることしか許さないのだろう。私は中流階級の危機に瀕した既婚男性だろうか？私は嫌われている大学卒業生だろうか？私は社会制度の中で惰性で生き延びている社会からの脱走者だろうか？私は自分の能力が欲望に追いつかない自立した女性だろうか？ しかし、芸術作品の中に問題の解決策が見つかることはあまりなく、芸術作品は、すでに特定の状態にある人々が、自分たちの存在の合理性を見つけるのに役立つだけです。つまり、「彼/彼女は私と非常に似ているので、私はそれほど間違ったことをしたはずがない」ということです。 編集：李春輝。この記事は『雲英派』の著者、謝明紅が執筆し、WeChat公式アカウント「エンターテイメント・ハード・キャンディ」に掲載されました。無断転載は禁止されています。 表紙画像はUnsplashからのもので、CC0ライセンスです。 |
