Haozao

「ワンワン」から王馬へ、脱構築の道

労働者階級出身の王馬から天竜人へと視点が移行したことで、視聴者から不満と批判の声が上がっています。詳しくはこの記事をご覧ください。

数年後、すでに映画に出演し、主流に入り、さらには「夫の魅力」の頂点にまで上り詰めた万河天一の紳士たちが、「王馬」がセンセーションを巻き起こしてから崩壊していくという、ネットでの標準的な過程を見たとき、彼らはあの日夕日の中を走っていた自分たちの姿を思い出すだろうか?

主流のトレンドや上流階級を批判するのは簡単ですが、自らが主流に入り込もうとするなら、先頭に立たなければなりません。万河天易は大作映画の製作に失敗し、立ち直るのに何年もかかりました。一方、「王馬」は「労働者階級」の従業員から、スクリーンの外では「資本家」へと転身しました。ショートビデオドラマアカウント「王馬(@七颗猩猩)」に関する最近の暴露には、面接での仕掛け、週交代制勤務、4000元の給与、従業員に自分のパソコンを持参させること、3日間の試用期間といった搾取、そして彼女の会社である武漢荒野文化メディア株式会社には社会保険に加入している従業員が一人もいないという事実などが含まれます。

民衆は激怒した。竜を倒した英雄は竜に豹変し、労働者階級の代弁者は彼らを裏切ったのだ。もちろん、一部のネットユーザーは「彼女は横暴なCEO小説を批判していたのではないのか?一体どうやって労働者階級の代弁者になったんだ?」と指摘した。近年、インターネットが価値観に執着しすぎて、常に社会感情を揺さぶり、人間の本質を洞察しようとし、ハード・キャンディが記事を読み終えるよりも早く感情が高ぶってしまったことも一因だろう。

王馬氏と会社は迅速に対応し、保険制度に加入している人はいないと否定し、2つの大きな「特典」を提示した。1つ目は、週5日と6日の交代勤務を廃止し、週休2日制を導入すること(以前は週5日と6日勤務で、いずれも有給だった)。2つ目は、現社員と新入社員(インターンを含む)の初任給を6,000元にすることである。

資本家に同情はしないが、武漢に10年以上住んだ経験から、王馬の会社がここの平均的な雇用環境を反映していることは確かだ。月収5000元なら、武漢はただの武漢で、延々と混雑する地下鉄と、延々と続く熱い乾麺があるだけだ。だが、王馬ほどの収入を得ると、武漢は9つの省を結ぶ交通の要衝となり、まばゆいばかりの光とポルシェやロレックスが溢れる、退廃的なライフスタイルの街になる。

しかし、『ハード・キャンディ』の議論の焦点は労働争議ではない。実際、この「崩壊」以前から、「王馬」の物語は既に疲弊の兆しを見せ、批判を招いていた。10年前、王大奎はエピソードごとにアイデンティティを変え、「ボスに報告」の物語の再構築を続けていたが、10年後、王馬はあっという間に「李夫人」になろうとしている。不満が単なる感情に還元され、もはや言語芸術とはみなされなくなった時、過去を現在よりも優先するのを止めるのは本当に難しい。

I. 王馬は目を細めて

王馬には人生で最も嫌なことが三つあった。一つ目は、モップで拭いたばかりの床を踏まれて汚されること。二つ目は、作ったばかりの料理を、気の狂った夫と妻に床に押し付けられること。三つ目は、寝ている時に起こされること。

家族が王馬を起こす必要があると、彼女は狭いメイドルームで伸びをして「あー、今起きた!」と文句を言う。寝言で元カレの名前を口にして顧社長を怒らせないように、ベッドサイドに立って突然王馬を驚かせることもあった。王馬は非常にイライラしていてせっかちだった。顧景塵が彼女を社会保険に加入させていないことを考えると、こんな気分になるのも無理はない。

王馬には小さな楽しみが二つある。一つは主人のネックレスをこっそりつけて、また元に戻すこと。一方、同僚の趙執事はロレックスをこっそりつけている。

家の主人が激怒して物を投げつけると、彼女はそれを自分のものにした。また、顧静塵と何娜娜が退屈なセリフを何回繰り返したかを数えていた。「まだ蕭北塵のことを覚えていないのか?」「まだ何哲哲のことを覚えていないのか?」

王馬の日常の視点から見ると、世界は巨大な「類似点」の絵画のようだ。顧静塵の真の恋人は何聊聊であり、その代役は何娜娜である。何娜娜の真の恋人は小北塵であり、小北塵(同じ俳優が演じる)に酷似した顧静塵は、彼女の真の恋人の代役に過ぎない。裕福な耿娜は顧静塵を慕い、何娜娜に嫉妬している。顧静塵の愚かな弟、顧徳白は、常に兄の弱点を突いて排除しようと試みるが、いつも的外れである。

王馬自身の愛憎関係は比較的シンプルだ。徐執事は彼女の敵であり、業績ボーナスを減額したり、彼女の悪口を言ったりするのが好きだ。趙執事は彼女のパートナーであり、恋人でもある。彼はそこそこハンサムだが、少し単純なところがある。王馬が誤解するロマンチックな瞬間はすべて、趙執事が彼女の味方をしているからではなく、彼がシューズカバーをつけていなかったり、ロレックスに傷をつけていることに腹を立てているからだ。

物語の観点から見ると、「再生:CEO短編ドラマで乳母になった私」は、登場人物の役割と性格が固定化されています。言語学者のグレイマスは、登場人物を機能別に6つのタイプに分類しました。主人公と客体、扇動者と受容者、助手と敵対者です。

どのエピソードでも、王媽は主人公であると同時に被害者でもある。乳母としての職業倫理と個人的な利益が彼女の行動を突き動かす。そのため、横暴なCEO夫妻の邪魔をするたびに、彼女は自らの優位性を主張する。「私がいないと、この家族は本当に崩壊してしまいます!」彼女の助手は執事の趙で、敵役はプロットに応じて変化する。

王馬の悲劇は、奇人で理不尽な顧静塵との争いの犠牲者になったことにある。何娜が窮地に陥るたびに、顧静塵は「命をかけて償わせてやる!」と叫ぶ。彼の理不尽さは、『樂天生』で范仙の死を知った陳平平の反応に匹敵する。王馬の「反横暴CEO」の努力には、二つの側面がある。

まず、行動面では、彼女は雇用主のヒステリーをモップで拭き、さらに不安定な言葉遣いで即座に抑え込んだ。代替文献のエピソードでは、王馬は「ナナは顧社長の代理で、あなたは肖北塵の代理ですよね?」と直接助言した。次に、精神面では、彼女は自身の利益を脅かすあらゆる気取った行動に断固として抵抗した。たとえ続けられなくなったとしても、彼女は荷物をまとめて何度も他の乳母として働きに出た。ある場所が彼女を必要としていなくても、別の場所が彼女を必要としているのだ。

II. 労働者階級から超人へ

王馬の短編ドラマがこれほど人気を博した理由は、小説によくある横暴なCEO像に対する人々の表面的な軽蔑をうまく捉えていたことが大きい。彼女は不満を抱えると、自分の力で問題を解決しようとした。顧静塵が障害を負って怒っている時には、別荘から締め出し、一切の援助を拒否した。「大げさだと思ってるの?そんなの我慢できないわ」

王馬の心の中では、たいていこう呟いていた。「私はただの従業員だ、邪魔するな、この狂人ども!」。謙虚な生まれが、横暴なCEOの気取ったイメージを覆した。彼女は顧氏に、美しく盛り付けられた牛肉の角切りを盛った丼を振る舞い、自分の丼には大きなステーキを盛っていた。CEOは気取った生活に満足し、王馬は長く疲れた一日を終えた自分へのご褒美を味わっていた。

しかし、最近の作品の方向性は大きく変化しました。多くの視聴者は、王馬のストーリー展開が不満を言う脇役から注目の的へと変化し、李家の次男坊だった労働者階級の家政婦の趙が突如「天人」に変貌したことに気づいています。長年のファンは、「私は『天人』のストーリーはあまり好きではありません。王馬が李夫人になった頃には、彼女自身が『天人』に不満を言うどころか、天人そのものになっているので、もう見る意味がありません」とアドバイスしています。

王馬のストーリー展開が直面するジレンマは、お馴染みの「横暴なCEO」という比喩的な設定が20話程度で掘り下げられてしまうことです。彼女のアイデンティティを通して突破口を開こうとすることは、彼女を労働者階級のキャラクターとして描くという当初の意図と矛盾します。バフチンは、カーニバルの最も重要な部分は「戴冠式とそれに続く叙勲の対比」であり、叙勲は本質的に崇高さと権威の解体と転覆を伴うと主張しました。ハード・キャンディの見解では、王馬と趙執事の関係を精力的に発展させ、趙執事を裕福にすることは、「戴冠式」のシナリオにおいて行き詰まりに陥ります。

物語の展開のテンポという点では、10年前のウェブシリーズ「不意打ち」の方がより柔軟で躍動感に溢れていました。「王大奎」というキャラクターは、愛らしく純真で空想に耽るのが大好きですが、厳しい現実に打ちのめされることも少なくありません。彼は「王大奎宇宙」の原点と言えるでしょう。

「ワンワン」の中で、同じ王大奎は学生、教師、サラリーマン、看護師、独身男性、裕福な二世、ギャングのボス、小悪魔、太陽神、そして仲人まで、自在に変身する。役柄は多様だが、彼の負け犬としてのアイデンティティと悲惨な境遇は変わらない。当時、「負け犬」という文化的人物は、単なる「乳母」よりもはるかに豊かな意味合いを持っていたのだ。

それは一方では、一種の「わいせつ」で「俗悪」なオンライン文化を構成し、ネットユーザーが現代社会の「過剰な標準化」とインターネットフォーラム時代の「エリート文化」を克服し、抵抗するのに役立ち、一種の社会批判を実現します。同時に、視聴者にとっては、儀式的な発信を通じて文化的な親密感も実現します。

当時、多くの若者が「王大冲」と自称しても違和感はなかったと言っても過言ではない。今日、王馬の動画を見る人々は、概してこの乳母に共感していない。いわゆる抵抗や解消は、単なる感情的なカタルシスであり、サブカルチャー的なアイデンティティ構築とは無関係だ。

「万万」は当時、俗悪とみなされていたものの、それでもなお語法は巧みで、後世に数々の名言を残した。「総経理になり、CEOになり、裕福で美しい女性と結婚し、人生の頂点を極める」「今日私を無視すれば、明日は私に届かなくなる」「河上の日の出は火よりも赤い。リーダー、私を信じてくれてありがとう」「君はまだ若い。こんなにたくさんのお金を見たことがないかもしれない。さあ、浪費しなさい」……王馬の名言を思い返してみると、頭を悩ませた末に思い浮かぶのは「港蜜卓」だけだった。文脈や筋書きがなければ、ただ味気ない。

III. 苦情はどこに申し立てればよいですか?

「そんなに話すのが得意なら、自分で撮影すればいいじゃないか」といったコメントは、ハード・キャンディーの暴言の多くによく見られる。もちろん、エアコンの作り方を知らなくても批判できるが、問題は明白だ。インターネット上で最も簡単にできる暴言は、独自の物語を構築できないことが多いのだ。

よく自分に疑問を抱きます。もし私が本当にあのひどいドラマを監督するなら、人気俳優を雇い、ベテラン俳優を起用し、大作IPを買収し、衣装や小道具、セットに惜しみなくお金をかけるでしょう。もしかしたら、豆瓣での視聴率をさらに下げてしまうかもしれません。画期的な新しいストーリーを思いついても、既に書き尽くされていると気づくこともあります。

誰もが九月曦を批判するが、誰もが九月曦になれる可能性がある。世の中に新しいものは何もない。流行りのストーリーの型には限りがある。批判で全てを覆せると考えるのは、実に過大評価だ。

要するに、批判とは既存の物語のパターンに対する不満の一形態に過ぎず、それを完全に覆すことが必ずしも新たな教義の確立につながるわけではない。当時の万和天一チームは、多くの古典的な物語を独自に解体していた。

『兵正年』では、劉備は諸葛亮を三度も見舞う忍耐力に欠け、諸葛亮は才能に乏しいにもかかわらず、過度に崇拝されていた。『西遊記』では、猛烈な孫悟空は師を敬わず、唐三蔵はナルシストであるだけでなく利己的だった。しかし、易暁星監督の映画『不意打ち』では、敗者が愛を追い求めながら怪物と戦うというありふれた物語となり、10分のウェブシリーズよりも面白みに欠けていた。

劉遜子莫の『名を成す』でようやく万和天一は自分たちが想像していたような映画を作ることができた。

本作は、斬新な脚本に基づく殺人ミステリーの展開、社会現実やフェミニズムのテーマへの洞察に満ちた探求など、『ミスター・ヴァンパイア』の輝かしい要素を多く引き継いでいる。しかし、欠点もいくつかある。簡素な演出は、洗練された脚本と乖離しているように感じられ、監督が複数のショットを多用する演出は『十二人の怒れる男』を彷彿とさせ、ショット間の切り替えがぎこちなく感じられる。

数ヶ月前に放映された物議を醸したドラマ『大如伝』は、ネットユーザーから次のような批判を浴びた。「劉連子は瓊瑶に反抗しようとしたが、結局は階層間のいじめという滑稽な物語を作り上げ、瓊瑶作品に見られる愛、情熱、自由、そして反封建主義の精神を全く捉えきれていない」。彼女は霊妃を嫌っていたため、穏やかで控えめな如懿を最初の妻にしてしまった。この自己洗脳型のロマンティックファンタジーの先駆者的作品は、瓊瑶の主演女優たちさえも凌駕するほどだ。

当時、劉心武は高郁の『紅楼夢』を嘲笑し、激怒のあまり番組で高郁を「高位の学者」と罵倒し、文化陰謀を企む者と罵った。その結果、彼自身の『紅楼夢続』はほぼ現代風の散文に変貌した。宝仔が息を引き取った時、彼女の口からは翡翠色の蝶が一匹飛び出した。

あの蝶は、隣のテレビドラマ『真珠姫』から拝借したのかな?それに、黛玉の涙が冷めるとルビーに変わるなんて、グリム童話の描写があまりにも酷すぎる。あんなに生産性があるのに、賈一家が財政危機に陥るなんてありえない。泣き叫ぶしかない!

古典文献を古典芸術とみなすならば、批評を経て再構築された作品は現代美術とよく似ています。例えば印象派は、その手法と概念においてアカデミックな芸術を完全に覆し、古典主義が追求した「理想的な美」ではなく、「目に映るもの」を究極的に表現しました。印象派には独自のルールと限界があり、一般の人々もその美を鑑賞することができます。

現代アートの中には、再構築に失敗している典型的な例があり、鑑賞者を混乱させ、「自分にもできる」という感覚を抱かせやすい。視点の表現を重視し、技術の重要性を著しく低下させている。これは、感情をアウトプットするコンテンツ制作という昨今の潮流と非常によく似ていると言えるだろう。

もちろん、吐槽型や反XX型のネット創作物の多くは、むしろぎこちない子供のようなもので、挑発的な態度や反抗的な行動をしていますが、ある日突然成長し、「ああ、親にそっくりだ」と驚くのです。

著者:謝明宏;編集者:李春輝

出典:WeChat公式アカウント「エンターテイメントハードキャンディ(ID:yuleyingtang)」